Dưới Tháp Chuông Nhà Thờ – Câu Chuyện Về Một Đời Âm Thầm Phục Vụ

DƯỚI THÁP CHUÔNG NHÀ THỜ
CÂU CHUYỆN VỀ MỘT ĐỜI ÂM THẦM PHỤC VỤ

Dưới mái tháp chuông đã nhuốm màu thời gian của giáo xứ tôi, có một con người âm thầm gắn bó suốt hơn hai mươi năm qua với một công việc tưởng chừng rất đỗi quen thuộc, nhưng lại vô cùng cao quý: kéo chuông nhà thờ. Đó là ông Lâm, năm nay đã 75 tuổi.

Ông không cao lớn, thân hình hơi gầy, nước da ngăm đen sạm nắng gió. Thế nhưng, nơi ông luôn toát lên sự nhanh nhẹn, hoạt bát lạ thường. Đặc biệt, trên môi ông lúc nào cũng nở một nụ cười hiền hậu, ấm áp. Nụ cười khiến ai gặp một lần cũng khó quên.

Ngày nào cũng vậy, khi ánh bình minh chưa kịp ló rạng, tiếng chuông nhà thờ lại vang lên rộn ràng báo hiệu Thánh lễ sáng. Giữa trưa, khi mặt trời đứng bóng, tiếng chuông truyền tin ngân vang mời gọi mọi người hướng lòng về Thiên Chúa. Và khi chiều xuống, chuông lại đổ hồi đều đặn, quy tụ cộng đoàn về đọc kinh tối hay tham dự Thánh lễ.

Dù trời mưa tầm tã hay nắng gắt chang chang, dù những ngày đông giá lạnh hay những buổi hè oi ả, ông Lâm vẫn chưa một lần chậm trễ. Đôi chân đã mỏi theo năm tháng nhưng vẫn bước đều đặn lên tháp chuông quen thuộc. Đôi tay gân guốc vẫn kiên trì nắm chặt sợi dây kéo chuông như nắm giữ một sứ mạng thiêng liêng.

Ít ai biết rằng, cuộc đời ông cũng trải qua không ít gian nan. Vợ ông đã qua đời cách đây hơn hai mươi năm, để lại ông một mình “gà trống nuôi con”. Những tháng ngày vất vả vừa làm cha, vừa làm mẹ, vừa lo cơm áo cho đàn con thơ dại hẳn đã in hằn biết bao nhọc nhằn trên khuôn mặt rám nắng ấy. Giờ đây, các con đã khôn lớn, lập gia đình riêng, ông sống cùng gia đình người con trai cả. Thế nhưng, tình yêu dành cho nhà thờ, cho tiếng chuông, vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu.

Một buổi tối nọ, khi tôi đến nhà thờ sớm để đọc kinh, tôi gặp ông Lâm vừa kéo chuông xong. Ông đứng nghỉ bên bậc thềm, lau những giọt mồ hôi lăn dài trên trán.

Tôi nhẹ nhàng chào:

– Con chào ông, ngày nào con cũng thấy ông kéo chuông đúng giờ, chắc mệt lắm ông nhỉ?

Ông cười hiền:

– Mệt thì cũng có mệt con à, nhưng vui lắm! Mỗi lần kéo chuông, ông thấy như mình đang gọi mọi người về với Chúa. Nghe chuông vang lên, lòng ông bình an lạ thường.

Tôi hỏi tiếp:

– Ông làm công việc này đã lâu chưa ạ?

Ông nhìn lên tháp chuông, chậm rãi đáp:

– Hơn hai mươi năm rồi. Ngày trước còn khỏe, ông kéo một mạch không thấy mỏi. Giờ già rồi, có lúc tay run run, nhưng nghĩ đến việc chuông không vang thì bà con không biết giờ lễ, giờ kinh… là ông lại có sức.

Tôi xúc động nói:

– Công việc của ông thật cao quý!

Ông lắc đầu:

– Cao quý gì đâu con, ông chỉ làm chút việc nhỏ cho Chúa và cho giáo xứ thôi. Ai cũng góp một tay thì nhà Chúa mới ấm áp, mới đông vui.

Lời nói đơn sơ ấy cứ vang mãi trong lòng tôi như chính tiếng chuông nhà thờ mỗi ngày.

Kéo chuông nhà thờ không chỉ là một công việc tay chân, mà là lời mời gọi thiêng liêng vang lên giữa cuộc sống tất bật. Tiếng chuông nhắc con người nhớ đến giờ cầu nguyện, giờ hiệp thông và giờ trở về với Thiên Chúa.

Nhờ có những con người âm thầm như ông Lâm, đời sống đức tin nơi giáo xứ được duy trì bền bỉ và sốt sắng.

Hơn hai mươi năm trung thành với từng hồi chuông, ông không cần được ai ca ngợi, nhưng chính cuộc đời phục vụ lặng lẽ ấy đã trở thành một bài giảng sống động về tình yêu dành cho Chúa và Hội Thánh.

Nhìn ông, tôi hiểu sâu sắc hơn tinh thần hiệp hành: mỗi người một việc, mỗi người một đóng góp, cùng nhau xây dựng giáo xứ thành mái nhà chung của đức tin và yêu thương.

Tiếng chuông vẫn vang lên mỗi ngày, đều đặn và thân quen. Và phía sau những hồi chuông ấy là bóng dáng gầy gò nhưng kiên vững của cụ ông 75 tuổi, người đã hiến trọn tuổi già cho một sứ mạng âm thầm mà cao quý.

Ước mong rằng, từ câu chuyện nhỏ bé này, mỗi người chúng ta biết trân trọng những hy sinh thầm lặng trong cộng đoàn và sẵn sàng chung tay xây dựng giáo xứ trong tinh thần hiệp hành, yêu thương và phục vụ.

Anna V. Tran